Una storia violenta come il Messico

Emiliano Monge. Vita di un gringo raccontata tramite esercizi d’immaginazione della realtà, vicini alla poesia

Nel 2011 la più impor­tante fiera del libro di lin­gua spa­gnola, quella di Gua­da­la­jara, per festeg­giare il suo ven­ti­cin­que­simo anni­ver­sa­rio ha scelto e invi­tato ven­ti­cin­que scrit­tori – gio­vani e meno gio­vani – con­si­de­rati i più «segreti» dell’America Latina, per col­lo­care final­mente sotto i riflet­tori opere e nomi non suf­fi­cien­te­mente noti o apprez­zati. E tra quei ven­ti­cin­que, pro­ve­nienti da tutto il con­ti­nente, c’era anche Emi­liano Monge, nato a città del Mes­sico nel 1978 e ormai da alcuni anni tra­pian­tato a Bar­cel­lona, autore nel 2008 di un libro di rac­conti, Arra­strar esa som­bra (Sexto Piso), e nel 2010 di un romanzo, Morirse de memo­ria (Morire di memo­ria, La Nuova Fron­tiera 2012), capaci di col­lo­carlo tra gli autori più inte­res­santi della sua gene­ra­zione e di meri­tar­gli l’apprezzamento di molti cri­tici, com­preso il pole­mico José Agu­stín («Se fossi gio­vane vor­rei scri­vere così. Il romanzo di Monge non accetta i limiti») che negli anni ’60 aveva ten­tato di met­tere a ferro e fuoco la let­te­ra­tura mes­si­cana insieme ai gio­vani dell’Onda, cor­rente let­te­ra­ria vaga­mente beat.
Tre anni dopo, Monge non è più così «segreto»: con la sua ultima opera, El cielo arido (Ran­dom House Mon­da­dori 2012), ha vinto l’importante Pre­mio Jaén de Novela ed è appro­dato alla tra­du­zione in diverse lin­gue, com­presa la nostra: La Nuova Fron­tiera ha da poco pub­bli­cato, infatti, Cielo arido (pp. 220, euro 19,00) nella ver­sione ita­liana della brava Nata­lia Can­cel­lieri, alle prese con un testo indub­bia­mente non facile del quale è riu­scita a ren­dere quasi per intero il fascino e lo spes­sore lin­gui­stico.
Un romanzo final­mente maturo, che man­tiene tutte le pro­messe con­te­nute nei pre­ce­denti testi dell’autore e sfida in più modi chi legge: prima di tutto chie­den­do­gli di adden­trarsi in una sto­ria rac­con­tata in modo non lineare e basata invece su audaci salti tem­po­rali; poi met­ten­dolo a con­fronto con la pre­senza di una voce nar­rante così forte e defi­nita da diven­tare un per­so­nag­gio a sé; e infine espo­nen­dolo a una prosa ricca di frasi lun­ghe e com­plesse, fatta di innu­me­re­voli ite­ra­zioni che le con­fe­ri­scono un ritmo incal­zante e ipno­tico, scan­dita da un uso pecu­liare della pun­teg­gia­tura, affol­lata di visioni e imma­gini di una vio­lenza oscura, senza fine né prin­ci­pio, resa ancor più per­tur­bante dall’estrema e quasi pit­to­rica cura per il det­ta­glio.
Il pro­ta­go­ni­sta di Cielo arido è Ger­mán Alcán­tara Car­nero detto il Gringo, un uomo che di que­sta vio­lenza è l’incarnazione, per­so­nag­gio straor­di­na­ria­mente vivo e riu­scito che, nato nel cuore della meseta, fugge da casa ancora bam­bino dopo aver ucciso il padre, capeg­gia una cru­dele banda di ado­le­scenti, si spo­sta oltre con­fine e lavora nelle miniere degli Stati Uniti. Ma anche là uccide, e per que­sto è costretto a tor­nare nel suo paese dove gli sarà affi­dato – nel mezzo di quel mede­simo Mes­sico rurale che vive nei romanzi di Juan Rulfo, Elena Garro, Daniel Sada e molti altri, grandi e meno grandi – il distretto di Lago Seco, una sorta di minu­scolo impero «che conta 30.234 abi­tanti, tutti figli e nipoti e bisni­poti dell’incesto, uomini e donne con le vene che, per usare le parole del Nostro, tra­boc­cano di ran­core, disgu­sto, paura, ser­vi­li­smo, odio e fal­sità…»
Metà cacicco e metà pre­done, per anni il Gringo ammi­ni­stra una (in)giustizia per­so­nale e feroce, incen­dia, uccide, tor­tura, assi­ste alla morte della sola donna che ha amato, al sui­ci­dio del suo unico amico, alla nascita di un figlio deforme… fin­chè a un tratto decide di met­tere un punto fermo alla vio­lenza e insieme ai cani che ha adot­tato si ritira nella sua casa dalle porte eter­na­mente chiuse dalla quale uscirà solo per essere ucciso insieme a uno dei suoi ani­mali. Dal 1901, anno della sua nascita, al 1981, quando il deserto lo vede «andare oltre i con­fini della carne», Ger­mán Alcán­tara sem­bra vivere più di una vita, cru­dele e dispe­rata come il pae­sag­gio che lo cir­conda, e altret­tanto irre­di­mi­bile. I momenti più impor­tanti della sua esi­stenza, alli­neati senza alcun ordine cro­no­lo­gico da un nar­ra­tore che delu­cida, spiega, anti­cipa e inter­viene, e che lo chiama con nomi diversi (il Nostro, il Peni­tente, il Tre­me­bondo), coin­ci­dono spesso con epi­sodi cru­ciali della sto­ria mes­si­cana, dalla rivo­lu­zione del 1910 alla guerra cri­stera, fino al nar­co­traf­fico: per­ché la vio­lenza, la cor­ru­zione, l’ingiustizia che impe­di­scono ogni volta la reden­zione cui il pro­ta­go­ni­sta aspira, ven­gono da lon­tano e – sem­bra dirci Monge – sono tra le radici più pro­fonde e anti­che del Mes­sico, quelle che con­ti­nuano a intral­ciarne il viag­gio tor­men­tato verso il mirag­gio di una nor­ma­lità sem­pre più lon­tana e irrag­giun­gi­bile.
La sto­ria di Ger­mán Alcán­tara è, dun­que, la meta­fora di una vicenda nazio­nale, di una Sto­ria alla quale nes­sun mes­si­cano (o addi­rit­tura nes­sun lati­noa­me­ri­cano) può dichia­rarsi estra­neo e che con­ta­mina e con­di­ziona anche chi pre­tende di uscirne o di rin­ne­garla; allo stesso tempo, però, ci riguarda tutti, è uno spec­chio che riflette quanto è acca­duto e va acca­dendo in innu­me­re­voli altrove, a volte lon­ta­nis­simi dal Mes­sico e dai suoi deserti, come lo sono certi «cor­tili» di casa nostra.
Tutto que­sto Monge rie­sce a dirlo, a rac­con­tarlo, nel modo meno pre­ve­di­bile e scon­tato, senza cadere in nes­suno degli ste­reo­tipi che l’estetica della vio­lenza sem­bra com­por­tare ed esi­gere (pen­siamo solo alla lite­ra­tura de la vio­len­cia fio­rita in Colom­bia o alla cosid­detta «let­te­ra­tura del nar­co­traf­fico» mes­si­cana, non priva di meriti ma dive­nuta in buona parte un filone ripe­ti­tivo quanto com­mer­ciale); per que­sto gio­vane autore che non ha paura di fare rife­ri­mento a «padri» impe­gna­tivi, da Rulfo allo spa­gnolo Juan Benet, non per «ucci­derli» ma per meglio per­ve­nire a un suo pro­prio lin­guag­gio, la forma della nar­ra­zione ha un’importanza capi­tale: i con­te­nuti sono scol­piti e model­lati da una prosa per­so­na­lis­sima che a volte sfiora la poe­sia; e la strut­tura che sor­regge il romanzo, costruita con grande abi­lità, rimanda con­ti­nua­mente dalla dimen­sione indi­vi­duale a quella col­let­tiva gra­zie a una com­plessa archi­tet­tura fatta di schegge e fram­menti, acco­stati con atten­zione.
È inte­res­sante notare come, all’interno dello sti­mo­lante vivaio di voci nuove dell’ultima let­te­ra­tura mes­si­cana, Monge abbia scelto una strada che, insieme ad alcuni altri autori molto diversi da lui ( per esem­pio il for­mi­da­bile Yuri Her­rera), lo ha por­tato lon­tano dal parco-giochi gene­ra­zio­nale dell’auto­fic­ción, ossia da quell’insistito par­lare di sé aper­ta­mente o in con­tro­luce, avendo come bus­sola la pro­pria infan­zia o ado­le­scenza con i loro inos­si­da­bili riti di pas­sag­gio, che acco­muna tanti gio­vani scrit­tori non solo mes­si­cani e lati­noa­me­ri­cani e – tranne in casi pro­di­giosi come l’autobiografico Canción de tumba di Julián Her­bert (che tra poco appa­rirà anche in Ita­lia per merito dell’editore Gran­vìa) – corre così spesso il rischio di tra­sfor­marsi in pura chiac­chiera auto­re­fe­ren­ziale.
Quello che inte­ressa Monge, e lo si intui­sce dalle prime pagine, è una let­te­ra­tura che sap­pia re-immaginare la realtà per resti­tuir­cene il senso (o la man­canza di senso) e che non abdi­chi a una costante e indi­spen­sa­bile ricerca for­male: avere qual­cosa da dire e farlo senza rinun­ciare alla scrit­tura, in tempi che pre­su­mono di poterla «inse­gnare» in venti lezioni, è già molto, mol­tis­simo. Ed è uno dei motivi per i quali Cielo arido andrebbe letto, e magari riletto.